Шумерские сумерки
«И холодно. И хочется домой,
А дома нет, но есть вода и камень…»
Разговор о поэзии Марины Марьяшиной простым не выйдет, и все-таки он необходим. Сложно найти другого поэта, который бы так выразительно описал опыт пропускания себя как духовной субстанции сквозь реалии сегодняшнего дня, – опыт, который находится за пределами заведенного житейского уклада.
Получивший поэтическую оболочку с легкой руки Марины этот опыт тяжелый, океанический, приходящий в качестве глобального превосходства сверху. Во́ды его памяти глубоки, мрак – интенсивен, глаза – забиты снегом, но, тем не менее, от этих глаз не ускользает «облако», которое, «как белая рубаха, над головами тихо проплывет».
Для чего же читать поэзию, чья тяжесть сродни камню? Как минимум для того, чтобы воспитать в себе способность к преодолению, натренировать навык не уходить на дно под весом этого камня. Стихи Марины Марьяшиной – это материя, укрепляющая дух тех немногих, которым достало мужества не отвести взгляд. Ибо достигший в стихотворениях Марины по-настоящему впечатляющих высот русский язык запечатлел и отрефлексировал обширный экзистенциальный опыт автора с той степенью осознанности и мастерства, до которой в русской литературе прежде поднимались лишь единицы.
Пожалуй, ближайший поэт, который бы сдюжил потягаться с Мариной Марьяшиной – это, разумеется, Марина Ивановна Цветаева: та же первородная, еще не пережившая явную дифференциацию хтонь, стихия сырой жизни, нефть, Афина.
Поскольку статья не академическая, мы позволим себе воспользоваться методологией, «собранной на коленке». Обозначим несколько векторов и, перемещаясь по ним, попытаемся произвести смысловую редукцию к некоему осязаемому целому. Что же это за векторы?
Первый – античность, второй – барокко, третий – библейская символика. А также просто поищем архетипы, «формульные» строки, удивляющие катрены и стихотворения, несущие в себе аксиоматические утверждения и прочие «магические» штучки.
Почему нами выбраны именно эти паттерны в качестве методологии? Признаюсь, такой выбор обоснован более моим частным желанием увлеченного темой писателя, нежели долгом и мастерством объективного критика. Последний идет от анализируемого текста к тому, что в тексте имеется и что должно быть раскрыто и описано, в то время как первый, то есть писатель от критики, идет от своего частного желания раскрыть только то, что именно он увидел в тексте и только так, как именно он хочет, чтобы это увидели другие. Разумеется, такой подход отстоит от объективного толкования далеко и не может вобрать в себя «все» содержимое анализируемых текстов.
Античность, барокко и библейская символика – лишь частности в текстах Марины Марьяшиной, за которые автор данной статьи зацепился ввиду собственных эстетических и этических прихотей.
Часть 1. Античность
Представьте полис времен Платона: по улицам снуют люди в тогах, в мраморных посудинах тут и там разложен просвечивающийся насквозь алый виноград. Палящее солнце отбрасывает длинные тени колоннад и арок. Уличные торговцы громко предлагают свои товары, в воздухе смешиваются ароматы оливок, сыра и меда. На площади в центре города, окруженной статуями богов и героев, философы ведут горячие дискуссии о природе добродетели и справедливости. Вокруг слышатся звонкие голоса детей, играющих в игры на узких улочках, и смех женщин, занятых стиркой у фонтана.
Вдоль дорог раскинулись таверны, откуда доносится шум, звон и стук чаш, наполненных вином. Мраморные вершины зданий, отражая солнечный свет, возвышаются над городскими каменными стенами.
Тихие улочки полиса бегут к Акрополю, где на вершине холма вознесся к небесам Парфенон. В тени его колонн прохожие останавливаются, чтобы отдохнуть и поразмышлять об эйдосах, энтелехиях и прочих высоких материях.
Но вдруг вы слышите голос, накрывающий и пронизывающий все это действо. Голос Афины Паллады:
«…Какое дело мне до городских забав,
До маковых плюшек, ярмарок с чучелами:
Устав издеваться, лыбиться начинали,
Как идол стою, из пепла себя собрав.
Раз дышится легче – уроков не извлекла,
И панцирь не тверд, и сердце мое не тише,
Привычный маршрут построен – в кружок иди же.
И если помашет кто-нибудь из окна –
Я мимо пройду, как все, опустев на треть,
Туда, где земля, расчерчена на полоски,
Рождает высотку, дерево, храм Покровский,
И небо такое, что больно в него смотреть».
Отрезвляет, не правда ли? Мгновенно приходит понимание, что что-то в нашем античном парадизе, с его мрамором, сыром и женщинами у фонтанов, – что-то не так, прогнило что-то в Датском королевстве. Но пока это только ощущение – смутное, неудобное, отталкивающее. «Отведи взгляд, избавься от него. Ведь все не так уж и плохо…», – тут же говорит нам какой-то голос. «Нет», – отвечаем мы, – «мы попробуем разобраться».
Во-первых, попытаемся понять, кто говорит? Чей голос так тяжек для нашего слуха? Пожалуй, самым выразительным обертоном в тембре говорящего является намек на собственную попытку возродиться из пепла и заново обрести смысл. Говорящий ощущает себя «идолом из пепла», к тому же считающим собственное возрождение неискренним, ибо, воссоздав себя из пепла, говорящий «опустел на треть». Более того, это означает, что говорящий уже где-то в прошлом достиг состояния «пепла», был уничтожен. Так в наш античный парадиз проникает знание о возможности смерти, распада, превращения в пепел. Но в то же время открывается знание и о возможности из пепла восстать. Хотя без потери «трети» себя осуществить это вряд ли получится.
Вместе с тем, когда в произведении возникает контекст смерти-возрождения, стоит вспомнить учение Платона о душе. Согласно ему, душа существует независимо от тела и не разрушается с его гибелью. Она проходит через череду воплощений, перерождений и очищений, сохраняя свою сущность. Так, в диалоге «Федон» Платон приводит аргументы в пользу бессмертия души. Он утверждает, что душа является источником жизни, а то, что является источником жизни, не может уничтожиться. То есть душа, будучи носителем жизни, не подвержена смерти.
Еще одной важной идеей Платона является теория воспоминания (анамнезис). Она гласит, что познание является воспоминанием того, что душа уже знала в мире идей до своего воплощения в теле, чем подтверждается существование души до рождения и ее бессмертие.
Так же душа в платоновской философии делится на три части: разумную (логос), яростную (тимос) и вожделеющую (эпитумия). Разумная часть души наиболее близка к миру идей и бессмертна, в то время как другие части связаны с телом и могут подвергаться изменениям и страданиям. И тогда интерпретация «идола, собравшего себя из пепла» в связке с выражением «как все, опустев на треть» начинает играть новыми красками: не пытается ли автор сказать, что и мы, «как все», в результате повторяющегося процесса «смерти-возрождения» тоже утратили треть души, но до сих пор не осознали этого. Как не осознали и сам цикл «смерти-возрождения», в котором пребывает каждая душа, и каковой для всякого индивидуален.
Уж ни голос ли Кассандры пытается пробиться к нашему сознанию? Голос той самой знаменитой троянской пророчицы, одаренной способностью предсказывать будущее, но проклятой обезоруживающим неверием окружающих. Ведь мы помним, что предупреждения о грядущих бедствиях, таких как падение Трои, так и остались неуслышанными по причине легкомыслия, безразличия и банального невежества. Голос Кассандры – это голос истины, отвергаемой обществом, предостережение, которое игнорируется. Вместе с тем, Кассандра фигура еще и трагичная: зная правду, Кассандра познала и бессилие, невозможность изменить судьбу, так как ее слова порождали лишь снисходительные улыбки окружающих.
Менее выделяющаяся деталь, но также весьма красноречиво подчеркивающая все вышесказанное: говорящий, то есть «лирический герой» анализируемого стихотворения, утомлен поверхностностью, жестокостью и притворностью окружающих: «Устав издеваться, лыбиться начинали», – говорит Кассандра. Эта прямая дорога и привела говорящего к отчужденности и безразличию в отношении радостей и развлечений привычной городской среды: «Какое дело мне до городских забав», если падение Трои уже не за горами, добавим мы уже от себя.
Теперь о пространстве и времени, то есть о хронотопе. Описание города, расчерченного на полоски, рождающего высотки, деревья и храмы, символизирует структурированность и упорядоченность (античная геометрия), которые не приносят удовлетворения говорящему: «Привычный маршрут построен – в кружок иди же».
Вот и все пространство – круг. При том даже храмы внутри круга, а не за его чертой. Но не является ли этот круг не геометрией, а циклом, находящимся за пределами земной жизни? Не говорит ли автор про «кружок» более значимый, о мытарствах духа в колесе «смерти-возрождения»?
А время? Его вовсе как будто и нет. Оно эквивалентно и одновременно как нашему античному «парадизу», в сокрытом от взгляда основании которого лежит, по Ницше (см.: «Греческое государство»), рабство, рождаемое от нужды, – так оно, время, эквивалентно и одновременно и нашему «малому» московскому времени. В основание которого, следует заметить, точно так же положено рабство, рождаемое от нужды. И точно так же – сокрытое от взгляда «маковыми плюшками» и «ярмарками с чучелами». Перед нами, казалось бы, временной разрыв в несколько тысячелетий, но основание – не пошатнулось. Веселые истории от Маркса – это и есть надстройка. Базис намного прозаичнее. И, разумеется, только голос, которому доступно «большое» время, способен произнести правду, не вызвав при этом шквала снисходительных улыбок и похлопываний по плечу. Но напротив, обернувшись чем-то едва выносимым. Как показало время, голос Кассандры – бессилен, а это означает, что должна заговорить Афина.
Отсюда «И небо такое, что больно в него смотреть», ибо «за ним» находится не божественное милосердие и благодать, но начало очередного круга, «вечное возвращение» в «юдоль скорбей».
Так кто же с нами говорит? Я бы ответил так: дух большого времени. Боль, накопленная тысячелетиями в кругах больших и малых. Тысячи раз превращенная в пепел и восставшая из него, но не «извлёкшая уроков», «раз дышится легче» и «панцирь не тверд». Пусть же имя этому духу будет – Паллада.
Часть 2. Барокко
Несколько слов о том, что такое есть барокко в литературе.
«Огонь и колесо, смола, щипцы и дыба,Веревка, крюк, петля, топор и эшафот,В кипящем олове обуглившийся рот, –С тем, что ты выдержал, сравниться не могли бы».Приведенные выше строки Андреаса Грифиуса, немецкого поэта и драматурга, творившего во времена молодости барокко, вполне себе отображают дух этого стиля в литературе: орнамент, гиперболизация, массивность, повальная метафоризация, противопоставление, смерть, муки, отвратительное, но с черным юморком (в кипящем олове обуглившийся рот) и т.д. Иначе говоря, избыток, но при этом избыток, лишенный оптимизма и веры в светлое будущее. И не последнюю роль в таком умонастроении сыграли несколько вспышек чумы, включая «Черную смерть», а также Итальянскую чуму 1629-1631 годов и Лондонскую чуму 1665-1666 годов.
Во многом благодаря чуме и бесконечным войнам, барокко – это мир богооставленный, и если бы был у них свой Ницше, то он смело мог бы произнести знаменитое «бог мертв, мы убили его».
Чтобы удостовериться в подобных умонастроениях барочных литераторов можно почитать, например, «Священные сонеты» Джона Донна. В частности, мы посмотрим на «Священный сонет XIV» в переводе Елены Фельдман (полный текст с оригиналом:
https://stihi.ru/2014/08/19/10125 ):
«Но любовь моя, вечно живая, взывает из мрака:Я с врагом Твоим был обручен по мирской слепоте –Разорви эту цепь, не отвергни меня в темноте,Возврати мне легчайшие узы небесного брака;Ибо только оковы Твои мне свободу даруют,Только взятие силой былую невинность врачует».Лирический герой взывает к «Единому Господу» и просит «Его оков», ибо, как не сложно догадаться, он их лишен, но пожив без них, понял – только они, оковы «Единого Господа», «даруют свободу». В то время как в «мирской слепоте» лирический герой Джона Донна «с врагом Твоим обручен».
Не правда ли, за такое признание святая инквизиция во времена оны наверняка запалила бы именем Господа серьезный изгоняющий Кесперлина костер. Но не в эпоху барокко. Барокко – это богооставленность, разорванность, отчаяние, утрата смысла и веры, сопровождаемые буйством и цветением – в качестве компенсации – земных форм и материй; «жемчужина неправильной формы», – как неоднократно называл барокко профессор Евгений Викторович Жаринов. Больно само ядро этой жемчужины, потому форма ее свершившейся объективации – неправильна, болезненна. И, тем не менее, она все еще жемчужина, то есть своего рода эстетствующая материя.
Возникает закономерный вопрос: чем же таким отличается наше время от время барочного? Мы даже своеобразную чуму в виде «ковида» пережили (пережили ли?), а сколько войн, которым конца и края не видать, но видать, скорее, «ядерный полог небес». Да и Ницше уже сказал слово. И постмодернизм внес в современную данность собственное «фи»: симуляционное (богооставленное), гиперреальное (супер-реальное, гиперболизированное), разорванное, фрагментарное, полное больной иронии (знаменитая ирония Д.Ф. Уоллеса) и т.д.
Кстати, говоря про иронию постмодернизма, вспомним Бокаччо: «Ибо, когда трупы стали укладывать друг на друга, как груды сыра в блюде лазаньи, это явление было столь ужасным, что одно лишь зрелище приводило в отчаяние». Вот где поистине черная ирония: трупы – как груды сыра в блюде лазаньи.
Классное могло бы выйти исследование в русле компаративного анализа «барокко» и «постмодернизма». Ибо общего в них намного больше, чем сингулярного. И, кроме того, то общее, которое имеется, в наши дни уже обросло новыми оболочками: диджитализацией, сериализацией, полезной работой от будущего модуса времени и т.д. и т.п.
Но вернемся к поэзии, а точнее, к творчеству Марины Марьяшиной, но теперь в контексте барокко.
Итак, читаем, держа в голове то, что было сказано выше:
«Сказали это симуляция
такой большой эксперимент
зажмуриться и рассмеяться бы
мол круче сей историй нет
закрой глаза смахни с предплечия
не то фронтальный свет больной
не то ментальные увечия
да тени умерших давно ль
они как ты но все ж отчетливей
тебя на деле раз мертвы
пока ты мыслям здесь отчеты вёл
неотличимы от листвы
они прошли по этим улицам
прозрачными чтецами дум
постковидарным тихим ужасом
и продолженьем войнам двум
и самого себя бояться бы
живя в две тысячи седьмом
крутая все же симуляция
придумывали всем селом»
Вот нам и чудный барочный – точнее, необарочный – образчик прямо на блюде:
– бренность и мимолетность жизни, неизбежность смерти как одна из основных барочных тем: «да тени умерших давно ль они как ты но все ж отчетливей тебя на деле раз мертвы». Они «отчетливей тебя», поскольку в нашей симуляции «реальнее» то, что мертво. Или, может быть, они реальнее потому, что, умерев, вырвались из симуляции, как бы «ожили» где-то там, по ту сторону. А мы, наоборот, мертвы? Вот уж где действительно бренность бытия, по-настоящему «высокое барокко»;
– симуляция – богооставленность: бог, демиург, выдумавший такой мир – это «все село», то есть люди, а еще точнее – колхозники, но никак не высший разум;
– драматизм и контрасты как важный элемент поэтики барокко: «не то фронтальный свет больной не то ментальные увечия»;
– метафорическая вязь – массивный фронтон: «сказали это симуляция такой большой эксперимент», а также второй и третий катрены;
– контрасты на тематическом уровне: мертвые – живые, прошлое – настоящее, реальное – потустороннее;
– черный юмор – ирония: «крутая все же симуляция придумывали всем селом»;
– постапокалиптические и философские размышления и настроения, в которые нередко впадает барочное мировоззрение на фоне нескончаемых кровопролитий и эпидемий черной смерти: «постковидарным тихим ужасом и продолженьем войнам двум».
Соответствует ли данное стихотворение духу барокко? Думаю, можно смело утверждать, что да. Вопрос в другом: мир барочный – мир отнюдь не веселый и не позитивный, как мы уже успели понять. А вышеприведенное стихотворение Марины вряд ли можно назвать чем-то выдуманным, преувеличенным или не имеющим связи с действительностью. Поскольку именно дух времени в нем и отрефлексирован: основные приметы, события, настроения, тревоги. И лицо у нашего «духа» вполне себе барочное, а само стихотворение – вполне себе «жемчужина неправильной формы». Так вот, вопрос в том, как нам теперь из этого выбираться. И ответ мы поищем в следующей части.