«Harrow», Joy Williams (2021) – гнетущие картины постапокалиптического запустения, на фоне которых свершается психоэмоциональная эволюция не по годам развитых мальчика и девочки, помогающих автору нащупать тот самый постгуманистический идеал письма, способного выразить всю невообразимую глубину простой мысли: после людей не останется ни языка, ни текста. Что может быть с мыслью как таковой, берётся вообразить Джой Уильямс. Её называют писательницей для писателей – не в последнюю очередь за её виртуозную работу со словом и подлинное религиозное чувство, которым пропитаны её экомизантропические тексты.

«The Ice Storm», Rick Moody (1994) – трагедия положений, мрачная ода юношеской сексуальности в антураже Америки начала 70-х, грустное и смешное напоминание о том, какая же удушающая и кастрирующая эта штука – семья, где всего всегда через край: фрустрации, тоски, ярости, ревности и так далее. Все критерии пошлости от этой работы отлипают, как наклейки от морозного металла, хотя за кадром, кажется, не остаётся ничего.

«A Visit from the Goon Squad», Jennifer Egan (2011) – нечто среднее между сборником рассказов и полифоническим романом (скорее всё же второе), эллиптически собранным вокруг рок-н-ролла вообще и панк-рока в частности как универсально американских метафор юности, смысла, мечты и права на восстание. Написано живо, с глубоким чувством и большим мастерством, хотя и чувствуется, что с большой высоты – этажа где-нибудь 45-го.

«Old Rendering Plant», Wolfgang Hilbig (1991/2017) – новелла в жанре тлена. Призрак Гёльдерлина в шлеме дополненной реальности шарится по руинам потешной рабоче-крестьянской живодёрни, продирается через буйные заросли, всюду натыкаясь лишь на тени, тени, тени теней. Перенасыщенное письмо далеко за горизонтами чувственно-смысловой сатурации – много запахов, флоры, гниения, смерти, мыльной пены, зловещего шелеста ив.

«Pure Life», Eugene Marten (2022) – книга высокой степени вязкости и совершенства. Автор как-то оговорился, что писать сегодня роман – это как пинать дохлую клячу, и с каждым его новым романом этот процесс всё больше напоминает некий в высшей степени извращённый вид профессиональной атлетики. Фабула вроде бесхитростная: экс-чемпион по американскому футболу, разочаровавшись в сертифицированной медицине, жаждет облегчить свои профессиональные язвы, обратившись – к кому же ещё? – к достославным шаманам и знахарям где-то в джунглях Москитного берега. Когда можно не на шутку всплакнуть за подборкой лучших моментов NFL и ещё неделю не хочется открывать другие книги. Что-то чудовищное в плане художественного воздействия. Хоть бросайся в слезах на дохлую клячу и начинай её целовать. «Close third-person», доведённый до совершенства, он же «Third-person limited omniscient», если вы понимаете, о чём это всё.

«Visitation», Jenny Erpenbeck (2010) – книга странная и зажиточная. Зажиточная, ибо отчасти про холокост и на средства Бошей и немецкого сената. Странная, так как написана в смещённой перспективе, как бы от лица жилого дома. Текст пропитан поэзией, как штаны после ливня. Что-то вроде такого: люди – тени, строящие дома, дома – мечты, а мечты – это завтрашние руины.

«Sleep Donation», Karen Russell (2014) – в мире бушует эпидемия бессонницы, спасают от которой лишь инъекции здорового сна, получаемые переливанием оного от доноров, загадочным образом не подверженных этому недугу. Дело осложняется появлением донора, сны которого заражены неотвязными ночными кошмарами. Весьма странная книга, не лишённая выразительности – охарактеризовать её сложно, но вот за это сегодня Пулитцеров и дают.

«Assisted Living», Gary Lutz (2017) – автор, которого можно либо любить,
либо не замечать. Эта небольшая по объёму книжка даёт некоторое
представление о том, что можно именовать исключительно авторским
подходом к письму.