***
Неужели смерть придёт,
Отсечёт тебя, что ножик
Мякоть яблочную, в рот
Таять-истекать положит.
Столько собирал-хранил
Мелочь всякую в секретик,
А остался тёплый спил —
Кольца выдоха и петли.
Ёжик-ёжик, унеси
Письма, фантики, открытки.
По шипам, иже си,
Тише едет ножик липкий.

***
В вёдрах взошла дождевая вода,
Умылась
Беглой прилипчивой мошкарой.
Дедушка курит, а крылышко покосилось.
Кто на крыльце босой?

Это же я.
Мне лет пять, я бегу и мёрзну,
Чтобы прижаться к деде и так застыть.
Вот он отгонит рукой комариный воздух,
Дым перестанет вить.

Я буду грызть печеньку и звать к обеду.
Деда качнёт головой, мол сейчас иду.
Белая кепочка свалится в воду к небу,
Станет тонуть.

***
Человеку снится человек.
Человеку снится первый снег.
Человеку снится поезд встречный.
Человек выходит на конечной,
(кто бы что про свет ни говорил
тот, который кажется не мил,
где на человеке нет лица)
потому что едет до конца.

***
Циркулярный распил обрисованный дым
Угадай на раз-два кто уйдёт молодым
Банку круто пульнув прямо в яблочко пли
Отомри говорят прямо щас отомри
Что ты замер волнуется море раз-два
Это дерево умерло это дрова
Кольцевые мембраны чешуйки ствола
Разлетаются вдребезги ради стола

***
Е. Д.

Так они стояли вдвоём одни.
Мимо дети бежали, бабушка шла с собачкой.
Голуби картавили словно дни
Медленного света у них в заначке.
Просто так совпало — встретились по пути.
В подворотне скрылись — убили часик.
Скоропись тепла бы не упустить.
Рукописи рук позабыв как праздник.

***
Я помню свой коварный план, когда
Мы с Ромой звонко скатывались с горки,
И в зарослях — ни взгляда — быстро так
Его поцеловала так неловко.

И что потом — не помню, но плелись
На горку, снегокаты — сзади.
Игрушечные пони в гору шли.
А мамы наши ничего не знали,

И даже Рома ничего не знал,
Не понял, что осталось между нами,
Где двухполосный след скрипел снегами.

Но помню — влажная щека — горячая,
Комочки снега с шапки падали и таяли,
И длинный нос его торчал, ужасно длинный нос.

***
Но не мне это небо, и золото это не мне
Перекатного слога касаний волны за волной.
Виночерпий ночной, отпусти мне сердечную хворь.
Отпусти меня, небо, остаться в тревожной земле
С головой.

Мне расступится лес папиросами пьяных берёз,
Мне поднимется гри́бницей лестница к жизни всерьёз,
Обовьёт меня мох, закрывая на небо глаза.
Тянешь ниточку вереска в рот, потому что бальзам
Губ нельзя.

Горлом, голосом шёл и обжëг купоросом цветы.
Сосчитай лепестки и поймëшь наконец почему
Я хочу стать гифой и вгрызаться в глухой чернозём…
Не хватило дыхания в небо уйти одному.

© Aldebaran 2025.
© Екатерина Калугина.