Время стирает лестницы и города с карт, оставляя лишь призрачные воспоминания о юности, где мы навсегда застыли шкетами в разлетающихся пальто. Прошлое вывернуто наизнанку, как отражение в аптечном стекле, где слова плывут задом наперёд, а реки впадают в свои истоки. Мы живём в пространстве между жизнью и смертью, где детские игры в войну оказываются пророчеством, а случайные прохожие несут в себе отголоски давних трагедий. Всё движется по кругу, и даже отпетая всеми Танька Полетаева может оттаять под утро, чтобы напомнить о хрупкости каждого, кто когда-то казался просто неуместной птицей.