Стихи Рената Гильфанова похожи на кадры фильма с непонятным, но всем знакомым местом действия. Здесь есть снег над ночной мостовой – не то Петербурга, не то Москвы, летящий вдоль бровки мусорный пакет, как в «Красоте по-американски», молящиеся мусульмане и девушки с мехенди, скучающие в полутемных барах. И над всем этим царит ощущение хрупкости мира и мгновения чуда, что вот-вот ускользнет из поля зрения.