Здесь красной нитью проходит лирическое рассуждение о бытии человека во времени ("замерзла времени вода, душа, как рыба, спит"). Время – окруженное символикой еще ветхозаветной (рыба, душа, звезда в степи (звезда полей), хлеб и вино – суть тело и плоть Христовы и т.д.) и современной (поезд) – ведет к осмыслению духовного пути через вполне реальные, бытовые детали (льдинка на дне ведра, хозяйственное мыло в трещинках и т.д.)