В провинциальном городе, в общежитии, на сорока квадратных метрах разворачивается драма: семья, всю жизнь прождавшая переселения в квартиру от государства, вдруг лишается всех мечтаний — жилплощадь не выделят. Из одной из комнат съезжают молодожены, предоставляя старожилам пространство для маневра, но несправедливость поджидает и здесь. Спасет ли сила искусства от окончательного духовного падения?.. Однако главный герой этого рассказа — русский юмор, милосердный, жесткий, интеллектуальный в своей простоте и забористости. Беспощадный и спасительный одновременно.