Поэтика Надежды Келаревой сочетает просодическую свободу со сдержанностью: чтобы обрести голос, лирическому субъекту нужен мысленный побег в лес, в симметрию зимнего пейзажа и тишину. Прямое «я-высказывание» без метафорических украшательств выдаёт северное происхождение автора, но стихи здесь не заговаривают боль — текст служит безопасной остановкой, откуда можно смотреть на страшное в отстранении. Так возникает пространство спокойствия вне городских координат, доступное читателю где угодно.