Повествование разворачивается от лица девочки, у которой «все не слава богу»: в дневнике двойки, во дворе сверстники из полных семей, к тому же, словно носки, ключи или школьная сменка,давно «потерялся папа». Занятая мать растит ее в одиночку, нагружая себя работой и «халтурой», которая отнимает время на общение с дочерью, а девочке тем временем не хватает тепла. Главный герой здесь — язык: по-настоящему детский, наивный, со своей свободолюбивой логикой, идущей вразрез с житейским взрослым видением ситуаций.