Подборка Новикова герметична: каждый текст — внутренний монолог, пытающийся зафиксировать то, что не имеет физической формы. Блоковское «несказáнное» помещено здесь в элиотовскую пустоту «Полых людей», а лирический субъект будто озвучивает немое кино о самом себе. Если декаданс расслышал шум времени, то Новиков слышит тёмную музыку из швов реальности — сквозь пустоши озёр, разбитые стёкла и невидимые складки эфира. Отсюда почти полная невозможность диалога с живыми людьми: бездна притягательнее вещного мира. Парадоксальным образом ведущим мотивом остаётся кропотливая фиксация деталей, из которых складывается картина тотального одиночества и недостижимого счастья.